第1085章 七英尺的距离（1/2）
疗养院最东边那间病房的门牌上，只写了一个“7”。没有人知道这个数字代表什么，就像没有人真正数得清，从门口到窗台那七英尺的距离里，究竟碎过多少次日落。
沈砚第一次被带到这间病房时，护工指着窗边那张白色铁床说：“那是你的位置。”他顺着看过去，床上已经躺了一个人，背对着门，肩膀瘦得撑不起蓝白条纹的病号服，像一只被海浪冲上沙滩后搁浅的、没有力气的贝壳。
“他叫林屿。”护工压低声音，“车祸后就不怎么说话了，右腿截肢，左耳失聪。你负责照顾他——反正你也需要找点事做。”
沈砚没应声。他的左手腕上缠着纱布，纱布底下是第七次缝合的伤口，像一条蜿蜒的、永远不会愈合的铁轨。他把背包扔在靠墙的椅子上，那是这间病房里唯一的家具。窗户朝西，夕阳正把整片天空烧成橘红色的灰烬，光从窗棂斜切进来，在地板上铺开一道七英尺长的、温暖而残忍的伤口。
他第一次走到床边时，林屿翻过身来。那是个脸色苍白的年轻人，眼窝深陷，嘴唇干裂，但眼睛亮得吓人，像是把所有没说完的话都烧成了光，封在了瞳孔里。
“你好。”沈砚说。
林屿没回应。他只是看着沈砚，视线从沈砚的脸移到纱布包裹的手腕，又移回来。然后他笑了。那个笑容很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，漾开一圈几乎看不见的涟漪。
沈砚忽然觉得手腕不那么疼了。
后来的日子变得很慢，慢得像是被拉长的麦芽糖。每天早上六点半，沈砚会推着轮椅带林屿去花园。花园很小，只有一条鹅卵石铺成的小径、三棵桂花树和一张生锈的长椅。但他们从病房门口走到长椅，恰好需要经过一片七英尺宽的、铺着碎石的过渡带。每次轮椅碾过碎石，发出细碎的咯吱声，林屿都会微微侧过头，用那只能听见声音的左耳去捕捉什么。
沈砚问过一次：“你在听什么？”
林屿没有回答。他只是抬起手，指了指天空。那天没有云，天蓝得像是被水洗过无数次，干净得让人想哭。
晚上，沈砚会坐在床边，用棉签蘸水润湿林屿的嘴唇——对方吞咽功能受损，喝水经常呛到。有时他会读点什么，从病房角落里翻出来的旧报纸、药品说明书、甚至墙上的消防示意图。林屿听着，有时闭着眼，有时睁着眼看天花板，但每次沈砚停下，他就会慢慢转过头来，用眼神问：然后呢？
然后沈砚就继续。读着读着，他会发现自己的声音变软了，像是某种被太阳晒暖的、慢慢融化的东西。他曾经以为自己的声音早就死了，死在那些反反复复的、一个人的夜晚里。
第七天的时候，林屿第一次开口。
那天傍晚，沈砚正把削好的苹果切成小块。林屿忽然伸出手，指尖碰了碰他的手腕——纱布已经拆了，露出那道暗红色的、蜈蚣一样的疤痕。
“疼吗？”林屿问。声音嘶哑，像是很久没用过的琴弦被突然拨动。
沈砚愣了一下。他摇摇头，又点点头，最后他说：“现在不疼了。”
林屿收回手，放在自己的膝盖上——左腿的位置。他低头看着那片空荡荡的裤管，轻声说：“我的也不疼了。但有时候，半夜会痒。明知道那里什么都没有，还是会痒。像是身体在跟自己开玩笑。”
那是林屿说得最长的一句话。沈砚看着他，忽然觉得这间病房不那么像牢笼了。那些白色的墙、白色的床单、白色的药片，它们依然白得刺眼，但此刻，它们像是一张巨大的、尚未落笔的宣纸，而林屿的声音是滴在上面的第一滴墨，正在缓慢地、不可逆转地晕开。
又过了一周，沈砚开始推着林屿去更远的地方。疗养院后面有一片废弃的篮球场，水泥地面裂开了缝，缝里长出倔强的野草。沈砚把轮椅停在球场中央，自己坐在旁边的石阶上，点了一根烟。
“给我一根。”林屿说。
沈砚递过去。林屿接烟的手有点抖，但他还是点着了。两个人沉默地抽着，烟雾在傍晚的光线里变成淡蓝色的、缓慢流动的河流。
“我是在这里出事的。”林屿忽然说，“那天晚上，我骑摩托车。对面有辆卡车开着远光灯。我什么都看不见，只听到一声巨响。后来我醒过来，就少了一条腿，左耳也听不见了。我女朋友在那辆卡车上。她没事。她来看过我一次，站在门口，哭得说不出话。后来就没来过了。”
沈砚吸了一口烟，烟雾从鼻腔里缓缓溢出。“我女朋友也走了。”他说，“但她是因为我。我试了七次。她每次都在医院里守着我，守到第七次，她说她受不了了。她说她爱我，但她看着我的时候，眼睛里有恐惧。我理解她。真的，我理解。”
他们又沉默了。篮球场边的路灯忽然亮起来，昏黄的光把两个人的影子拉得很长很长，长到快要够到彼此的时候，又停住了。
“七。”林屿说，“又是七。”
沈砚低头笑了。他把烟蒂摁灭在水泥地面上，站起来，走到轮椅前，弯下腰。林屿仰起头看他。两个人之间的距离刚好七英尺——从沈砚的指尖到林屿的指尖，刚好七英尺。沈砚伸出手，没有碰林屿的手，只是在半空中停住，像是停在某个看不见的、温暖的屏障前。
“我们试试看。”沈砚说，“从这里开始。七英尺。慢慢来。”
林屿看着那只悬在半空的手。他看了很久。然后他慢慢抬起自己的手，指尖向前，一寸一寸地靠近。两双手之间的空气在微微发烫。最后，他们的指尖碰在了一起。只是碰着，没有握，没有纠缠，只是两个点轻轻靠在一起，像是两片树叶在风里偶然相遇。
本章未完，点击下一页继续阅读。