第1086章 难过的人还会继续爱（1/2）

江南的梅雨季总是这样，雨丝缠缠绵绵的，像是谁在天上扯着一匹永远织不完的灰绸子。陈惠芳把丈夫的遗物摊了一床，樟木箱底翻出来的东西带着一股子陈年的涩香，混着窗外飘进来的潮气。她一件一件地叠着那些衬衫，领口和袖口都磨得起了毛边，针脚却还是齐齐整整的——都是她亲手改的，那年他发福，她就把腰线往里收了两寸。

箱底压着个牛皮纸信封，没封口，摸上去软塌塌的，像是被翻过很多回。她抽出来，里面是一张对折的信纸，钢笔字迹已经有些洇了，但一笔一划还是清清楚楚。开头写的是“吾妻”，她愣了一下，往下看，第二行却是“素芬吾爱”。

素芬。她在舌尖上碾了碾这个名字，觉得陌生得很。信里写的是些家常话，说食堂的菜太淡，说夜里总梦见家乡的桂花，说等攒够了钱就回去看她。落款是一九六五年，那时候她还不认识他。她翻到背面，有一行更小的字，像是后来添上去的：“惠芳烧的红烧肉，总是太咸。”

她捏着信纸站了很久，雨声渐渐大起来，打在院子里的枇杷叶上，啪嗒啪嗒的。枇杷是十年前种的，他说等结了果子就给她熬枇杷膏，治她的咳疾。如今树长得老高了，果子一年比一年结得少，去年干脆一颗都没挂住。

她想起刚结婚那会儿，他吃饭总是很快，筷子扒拉着饭碗，头也不抬。她以为他是饿急了，后来才知道，他是在赶时间——吃完要去厂里值夜班，好让别的工友能回家吃顿热乎饭。那时候她总嫌他吃得快，菜还没上齐就撂了筷子，现在想起来，他大概是怕自己忍不住会添第二碗。

她把信纸夹回信封里，又去翻别的。一本硬壳笔记本，里面夹着几张粮票，还有一张黑白照片，边角都卷起来了。照片上是个扎辫子的姑娘，站在一棵桂花树底下，笑得露出一排白牙。背面用铅笔写着“素芬，一九六三”。她对着照片看了很久，忽然觉得这个姑娘有点眼熟——想起来了，他以前喝醉了酒，迷迷糊糊地说过一句“桂花开了”，她问他哪里的桂花，他就翻个身，再没吭声。

第二天雨小了些，她照着信封上的地址找过去。那条巷子很窄，青石板路面上汪着一洼一洼的水，墙根底下长着些蕨草，绿得发黑。门是旧式的木门，漆皮掉了大半，露出底下的原色。她敲了两下，里面有人应了一声，门开了，是个坐在轮椅上的女人，头发已经全白了，脸却还是清秀的，眉眼弯弯的，笑起来眼角堆着细纹。

“我知道你会来。”那女人说，声音轻轻的，像是怕惊动了什么，“他总说，你做的红烧肉太咸了。”

陈惠芳站在门槛外面，雨水顺着伞沿滴下来，砸在石阶上，溅起细小的水花。她张了张嘴，想说点什么，喉咙里却像堵了团棉花。轮椅上的女人往后让了让，门开得更大些，露出屋里一张八仙桌，桌上摆着两只青花瓷碗，碗里盛着清亮的茶汤。

“进来坐吧。”女人说，“我泡了茶。”

她收了伞，侧着身子进门。屋子里很干净，家具都是老式的，擦得锃亮。靠墙的条案上供着一瓶桂花，是绢做的，颜色已经有些褪了。女人转动轮椅，到桌边提起茶壶，给她倒了一杯。茶是绿茶，叶子沉在杯底，舒展开来，像春天刚抽的芽。

“他走的时候，没受什么罪。”陈惠芳忽然说，自己也不知道为什么要说这个。

女人点点头，端起自己那杯茶，抿了一口。“他来信说过，说你把他照顾得很好。”

陈惠芳怔住了。来信？她从没见他写过信。家里也没有邮筒，每个月的水电费单子都是直接塞在门缝里的。女人像是看出了她的疑惑，笑了笑，说：“他都是托人带的。有时候是出差的同事，有时候是回乡的老乡。后来年纪大了，走动少了，就没再带过。”

“你们……”陈惠芳开了个头，又不知道该怎么问下去。

“我们是同乡。”女人说，“从小就认识。后来我来了这边，他也来了。再后来，我嫁了人，他娶了你。”

她说得平平淡淡的，像是在讲别人的故事。陈惠芳低头看着茶杯里的茶叶，一片一片地往下沉。她想起他最后一次住院，躺在病床上，手背上扎着针管，还在问她红烧肉有没有多放糖。她说不咸不淡正好，他就笑了一下，说“那就好”。那是他最后一次笑。

本章未完，点击下一页继续阅读。