第1086章 难过的人还会继续爱（2/2）

“他总说，你烧的菜太咸。”女人又说了一遍，这次声音更低些，“可是每次回去，你都烧给他吃，他也就吃了。吃了一辈子。”

陈惠芳的眼泪忽然就下来了，毫无预兆的。她赶紧拿手背去擦，擦了两下，索性不擦了，就那么让它流。女人没劝她，只是把茶壶往她那边推了推，意思再添些热水。

“这个给你。”女人从轮椅侧边的布袋里摸出个小布包，打开，里面是一对银耳环，样式很老了，花瓣形的坠子，上面的纹路已经磨得看不清了。“他早年说要给我的，后来没给成。你拿着吧，算是……算是他留的。”

陈惠芳接过来，耳环凉丝丝的，躺在手心里，轻得像一片桂花。她忽然想起结婚那天，他给她戴了一对塑料的珍珠耳环，五分钱一副，在街边小摊上买的。她戴了整整十年，直到珍珠磨成了粉，耳钩生了锈，才收起来。后来他给她买过金的、玉的，她都没怎么戴，还是觉得那副塑料的好看。

“我该走了。”她站起来，把耳环放进衣兜里。女人没有留她，只是点了点头，说：“路滑，走慢些。”

她走到门口，又回过头来。女人坐在轮椅上，背挺得直直的，阳光从窗格里漏进来，照在她那一头白发上，像是落了一层薄薄的雪。

“他……”陈惠芳想说点什么，又觉得什么都不用说了。女人朝她笑了一下，那个笑容很淡，像是开在墙角的一朵小白花，不仔细看就错过了。

她撑开伞，走进雨里。巷子还是来时的样子，青石板上积着水，蕨草绿得发黑。她走了几步，忽然停下来，伸手到衣兜里摸了摸那对耳环。银的，凉丝丝的，可是握久了，也就暖了。

回到家，她把那封信重新叠好，放回牛皮纸信封里，又塞回樟木箱底。然后她去厨房，打开冰箱，拿出一块五花肉。肉冻得硬邦邦的，她放在水龙头底下冲了一会儿，等它慢慢化开。切肉的时候，她的手很稳，一刀下去，肥瘦分明。她把肉放进锅里，加酱油、黄酒、冰糖，又放了两颗八角。水咕嘟咕嘟地开了，肉在锅里翻着身，颜色渐渐变深。

她尝了一口汤汁，咸了。又加了一小勺糖，再尝，还是咸。她想了想，索性不管了，盖上锅盖，由它小火慢炖。厨房里弥漫着肉香，窗外雨还在下，打在枇杷叶上，啪嗒啪嗒的。

她忽然想起一件事——他走的那天，她收拾床头柜，在最里面的抽屉里发现了一小罐桂花糖。玻璃瓶装的，糖已经结成了块，桂花瓣还是金黄的。她不知道那是什么时候买的，也不知道他藏着做什么。后来她把那瓶桂花糖扔了，扔的时候心里想的是，人都走了，留这些东西有什么用。

现在她忽然有些后悔。也许那瓶桂花糖，是他要带给谁的。也许他攒了很久的糖票，才换了那一小瓶。也许他每次看见那瓶糖，就会想起老家的桂花树，想起树底下的那个姑娘。

可是这些都来不及问了。她把火关掉，揭开锅盖，热气扑了一脸。红烧肉炖得酥烂，筷子一夹就散。她盛了一碗饭，夹了两块肉，坐到桌子前。饭是热的，肉是咸的，她一口一口地吃着，眼泪又掉下来，掉进碗里，和着米饭一起咽下去。

窗外雨停了，云层裂开一道缝，漏下一缕淡金色的光。她把碗洗了，锅也刷了，然后坐在沙发上，把衣兜里的耳环拿出来，对着光看。银耳环在夕阳里泛着柔柔的光，像是很久很久以前，某个桂花飘香的下午，有人在树下许了个愿。

她不知道那个愿望是什么。她只知道，难过的人还会继续爱，爱着的人还会继续难过。日子就这样一天一天地过，像窗外的雨，该下的时候下，该停的时候停。而红烧肉还是会烧，有时候咸，有时候淡，反正一个人吃，怎么都行。

她把耳环收进床头柜的小盒子里，和那副磨成粉的塑料珍珠耳环放在一起。然后她去关了窗，拉上窗帘。屋子里暗下来，只有厨房的灯还亮着，灯下那锅红烧肉静静地搁着，等着明天再热一热，又是一顿饭。