第1088章 活在回忆里有什么错（1/2）

酒店宴会厅的水晶灯折射出碎钻似的光，落在白色桌布上，晃得人眼睛发酸。新郎新娘正在交换戒指，司仪的声音透过音响传遍每个角落，说着百年好合之类的话。林晚坐在靠窗的位置，窗外的城市灯火灿烂，十一月的南方连风都是温的，没有一丝雪意。

手机屏幕亮了一下，是周蔓发来的消息：“你猜我刚才看见谁了？沈砚，在机场。他回国了。”

她盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动暗下去。然后她拿起酒杯，把里面的红酒一口喝完了。酒液顺着喉咙滑下去，像吞了一口冬天凛冽的风。

沈砚。

她已经三年没有听过这个名字了。至少没有从别人嘴里听过。自己心里偶尔想起来不算，那是另一回事，像抽屉最深处压着的一枚旧邮票，你知道它在那里，但不必天天拿出来看。

第一次见到沈砚，是在学校图书馆三楼靠窗的位置。

那年冬天雪下得很大，从十二月初一直断断续续下到月底。校园里到处是堆起来的雪，路两旁的法桐树挂满了冰凌，风一吹就叮叮当当地响。林晚那时候大二，每天下午没课就泡在图书馆，看一些和专业课无关的书。三楼靠窗那个位置是她的固定据点，因为那扇窗外面正对着一棵老银杏，冬天叶子落光了，枝桠上积着雪，像一幅工笔画。

那天她正低头看一本讲古籍修复的书，突然感觉对面有人拉开椅子坐下来。图书馆里拼桌是常事，她没抬头。直到对面那人轻轻叹了口气，声音很轻，像一片雪花落在水面上。她下意识抬头看了一眼。

一个男生，穿着深灰色的高领毛衣，头发有点长，垂下来遮住了半边眼睛。他面前摊着一本厚厚的《资治通鉴》，旁边放着一杯冒热气的咖啡。他看得很专注，偶尔用笔在书上标注，手指修长干净。窗外正在下雪，雪花大片大片地落下来，有几片贴在玻璃上，很快化成水珠。他大概感觉到了她的目光，抬起头来。

“怎么了？”他问。

“没什么。”林晚说，“雪下大了。”

他转头看了一眼窗外，嘴角微微弯了一下。“嗯，好看。”

那是他们说的第一句话。很平常，没有任何戏剧性的瞬间。后来她才知道，他叫沈砚，比她高一届，历史系的。他们开始默契地每天下午在图书馆碰面，有时候说话，有时候各看各的书。冬天很冷，但图书馆暖气很足，阳光透过窗户落在桌面上，暖融融的。有一次林晚趴在桌上睡着了，醒来的时候发现面前多了一杯热可可，旁边压着一张纸条，写着：“你睡了四十分钟，书帮你翻了页。”是他的字，瘦瘦长长的，像他本人。

那个冬天他们几乎每天都在一起。从图书馆出来的时候天已经黑了，校园里路灯亮着，雪还在下。他们踩着新落的雪慢慢走，脚下发出咯吱咯吱的声音。他会把围巾解下来分她一半，两个人围着一条围巾，走得很近，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点咖啡的苦香。

“你冷吗？”他问。

“不冷。”林晚说。其实手指已经冻得发麻，但不想让他把围巾全给她。那样他就冷了。

他大概猜到了，伸手把她羽绒服的帽子拉起来扣上。“耳朵都红了还说不冷。”

帽子扣下来的时候遮住了大半个视线，她只看得见他下巴的轮廓。雪落在他肩膀上，很快积了薄薄一层。她想伸手帮他拍掉，手抬到一半又放下了。

那个冬天好像永远过不完似的。每一天都有雪，每一场雪里都有他们踩过的脚印。学校后面有一条种满松树的小路，雪压在松枝上，厚厚一层，偶尔有雪团掉下来砸在地上，发出闷闷的一声响。他们有时候会绕远路从那里走，他说松树上的雪好看，像糖霜。她笑他形容得俗气，他说那你说像什么。她想了想，说像云掉下来了。

“云掉下来了。”他重复了一遍，然后笑了，“你比我更适合读中文系。”

其实她读的就是中文系。他只是忘了。

第二年的冬天，沈砚大四，忙着写毕业论文。图书馆三楼靠窗的位置只剩林晚一个人，对面空荡荡的，有时候她会习惯性地往那边看，以为他坐在那里低头看书，咖啡冒着热气。但每次都只有空气。

他们见面的时间变少了，但每天晚上他都会给她发消息。有时候是“今天写了两千字，累”，有时候是“明天可能没时间见你，别等我”。她回“好”，然后加一个笑脸。那时候用微信还不太流行，他们发短信，一条一毛钱，每个月话费超支也不在乎。

有一次他隔了两天才发来消息，说论文被导师批了，心情很差。林晚打电话过去，响了很久他才接。电话那头很吵，像是在外面。

“你在哪？”她问。

“松树林。”

“你别动，我来找你。”

那天晚上雪下得特别大，风裹着雪花往脸上打，生疼。林晚跑到松树林的时候，他正站在一棵老松树下，雪已经在他肩上积了厚厚一层。他没有撑伞，也没有戴帽子，就那么站着，像一棵被雪覆盖的树。

“你傻不傻。”她走过去，把伞举到他头顶。

他低头看她，眼睛红红的。“我写不下去了。”他说，“我觉得我写的东西都是垃圾。”

她不知道怎么安慰他。她自己写论文的时候也觉得写出来的都是垃圾，但他和她不一样，他可以写出很好的东西，她知道。她读过他写的文章，关于魏晋风度的，文字漂亮得像雪落在地上。那些东西不可能是垃圾。

本章未完，点击下一页继续阅读。