第1151章 北京的雨，伴着属于他忧郁的秋天（1/2）

那年秋天，我在北京送外卖，捡到一个钱包。

里面除了三千块现金，还有一张女孩的遗照。

我把钱花了，照片塞进了出租屋的墙缝里。

一个月后，一个男人敲开我的门，问我是不是捡到过他女儿的东西。

他说，女儿死前最后一通电话，打给了我的号码。

————

我叫李闯，二十三岁，在北京送了两年外卖。国贸、三里屯、望京、西二旗，这些光鲜的地方我去过无数次，但没一次是去消费的。我的电动车后座绑着个保温箱，天天在马路牙子上窜，跟汽车抢道，跟红灯赌命，活得跟只野狗似的，浑身上下就剩一股子混不吝的劲儿。

北京的秋天来得快，走得也快。九月一过，早晚就凉了，风里带着一股干了吧唧的土味儿，刮得人脸上起皮。我最烦秋天。夏天热归热，好歹跑起来有风，冬天冷归冷，裹厚点还能扛。秋天不一样，那种不冷不热的劲儿最熬人，太阳落山以后，天灰得跟死人脸似的，你站在路边等出餐，看着树叶一片一片往下掉，心里就他妈空落落的，说不出哪儿难受，但就是不得劲儿。

那天是十月底，具体几号我记不清了。那天晚上单子特别多，都赶着下班点儿点外卖，我从下午五点跑到晚上十点，连口水都没顾上喝。最后一单送到朝阳公园附近一个老小区，六楼没电梯，我爬上去腿都软了。下楼的时候，脚底下踢着个东西，低头一看，是个钱包，黑色的，普普通通的皮面，不是啥名牌，边角都磨白了，扔在楼梯拐角的旮旯里，估计是被人踩过好几脚，脏得跟垃圾堆里捡的似的。

我弯腰捡起来，掂了掂，沉甸甸的。打开一看，里头有一沓钱，红票子，我蹲那儿数了数，三千二。还有一张超市小票，一瓶矿泉水一包苏打饼干，日期是两天前的。最里头夹着一张照片，一寸的，证件照那种，上面是个姑娘，二十出头，长得挺清秀，扎个马尾，笑得挺腼腆，眼睛弯弯的。

我盯着那照片看了好几秒，心里咯噔一下。那照片的底色是黑的，不是蓝的也不是红的，黑白照片，跟遗照一个样。

大半夜的，楼道里声控灯灭了好几回，我跺一脚亮一下，跺一脚亮一下，手里攥着个不知道是不是死人的钱包，后脊梁骨嗖嗖冒凉风。我寻思着要不给送回去？但我他妈连这户人家住哪儿都不知道，钱包是在楼梯上捡的，六楼两户人家，我送的餐是左边那户，一个中年男的，光着膀子开的门，接了麻辣烫就把门摔上了，连个屁都没放。右边那户门把手上全是灰，一看就没人住。

我把钱包揣兜里了。

回了出租屋，我把钱抽出来搁枕头底下，钱包连照片一块儿塞墙缝里了。我那屋的墙皮本来就裂了个大口子，正好能塞进去，塞完了拿旧报纸一堵，啥也看不出来。我寻思着，三千块钱，够我交俩月房租了，再添点能换个好点的电动车电瓶，我这车现在跑一天充两回电，跟得了哮喘似的。至于那照片……我当时也不知道咋想的，就觉得不能扔。万一真有鬼呢？你把人家照片扔垃圾桶里，人家不来找你？搁墙缝里好歹算个阴凉地方，算是安置了。

那三千块钱我花了。交了房租，换了电瓶，还请几个跑外卖的哥们儿撸了顿串儿，花了二百多。花得心安理得，捡的钱不花白不花，搁谁谁不花？

一个月以后，十一月底，北京已经冷得不行了，我早上出门得穿两件羽绒服，跑起来热出一身汗，停下来风一吹又冻成孙子。那天下午我正好收工早，回出租屋里躺着刷手机，刷着刷着就睡着了，梦里头乱七八糟的，一会儿是催单的客户骂我，一会儿是我那电动车被人偷了，一会儿又是那张黑白照片里的姑娘冲我笑，笑得我后脖颈子发麻。

咣咣咣。

有人敲门。我迷迷糊糊爬起来，骂骂咧咧的，心说谁啊，这时候来找我。拉开门一看，外头站个男的，五十来岁，穿着件灰不拉几的棉袄，头发白了一多半，脸上褶子深得跟刀刻的似的，手里拎着个塑料袋，里头鼓鼓囊囊的不知道装的啥。

“你是李闯？”他问我，嗓子哑得跟砂纸磨铁似的。

我说我是，你谁啊。

他说：“我姓陈，陈国立。我闺女叫陈小月。”

我愣了，这名儿我没听过。

“你是不是捡着一个钱包？”他盯着我，眼睛通红，全是血丝，跟好几天没睡觉似的，“黑皮子的，里头有一张照片，我闺女的照片。”

我后脊梁骨那股凉风又来了。我支支吾吾说没有，你搞错了吧。

他没说话，从塑料袋里掏出一张纸，递给我。我接过来一看，是一张通话记录清单，打印出来的，上面用圆珠笔圈了一行：10月27日，22:47，呼出，13*********。

那号码我一眼就认出来了，是我那破手机号。我手机号用了五年没换过，尾号是个挺吉利的数，跑外卖的谁都知道。10月27号，晚上十点四十七。那天晚上我在干嘛？我使劲儿想，想起来那会儿我刚好送完最后一单，在朝阳公园那块儿，正蹲马路牙子上抽烟，抽完了才去爬的六楼。

“我闺女那天晚上给你打了电话，”陈国立说，“打了两次，你没接。后来……后来她就没了。”

我脑子嗡的一声。

“她跳了，”他说这话的时候脸上没啥表情，跟说今儿个降温了似的，“从她租的那房子楼上跳下去的，六楼，头着地。警察说，她死前打了最后一通电话，没接通，就打了这一通。我问了警察，警察把号码给我了。我打了你一个月，你天天关机。我托人查了，说这个号码是个送外卖的，姓李。我就在这一片挨个外卖站点问，问了七八个，今儿总算问着了。”

我腿肚子有点转筋，扶着门框才站稳了。我说大哥，我真不知道，我那天没接到电话，我手机静音，跑单的时候不敢开铃声，怕吵着客户，真没听见。那钱包我是捡着了，但我不知道是你闺女的啊，我要是知道我肯定给送回去……

“钱呢？”他问我。

我咽了口唾沫，说花了。

他看了我半天，那眼神我说不上来，不是愤怒，也不是伤心，就是空，跟一口枯井似的，你看进去啥也看不见。

“花了就花了吧，”他说，“我找你不是要钱。我就想问问你，她那天晚上到底想跟你说啥。”

我说我他妈哪知道啊，我连她是谁都不认识。

陈国立蹲在我门口，从塑料袋里掏出个矿泉水瓶，拧开盖儿喝了一口。我这才看见他那塑料袋里还装着几个馒头，凉透了，硬邦邦的，还有一小袋榨菜。

“我闺女也送外卖，”他说，“跟你一样，骑电动车，后头绑个箱子。她送的是朝阳公园那片，你是送哪儿？”

我说我哪都送，朝阳公园也送。

“那你俩兴许见过，”他笑了一下，笑得比哭还难看，“她跟你一个站点的，我后来去问了，站点的人说她干了仨月就不干了，正好是十月二十几号走的。走的时候跟谁都没说，东西都没拿全。”

我脑子里突然闪过一个画面。十月初的时候，我们站点确实来了个女的，二十出头，瘦瘦小小的，骑个粉色电动车，箱子是新的，一看就是刚干。她跑单慢，老超时，被客户骂了好几回，有回在站点哭鼻子，站长还骂她，说干不了滚蛋。我当时还跟哥们儿嘀咕过，说这女的干不长。果然，没几天人就没了。

“陈小月……”我念叨这名儿，想起来了，站点系统里确实有这么个人。

陈国立从兜里掏出那张照片，一模一样的黑白证件照，递给我看。“是不是她？”

我点点头，说是。

他叹了口气，说：“那就没跑了。她最后一个电话打给一个同站点的骑手，你俩应该认识。”

本章未完，点击下一页继续阅读。