第193章 七个人，一门炮（1/2）

陈衡在纸上写下第七个名字的时候，铅笔尖断了。

断得不是时候。他盯着那个名字看了很久，久到窗外的麻雀从电线杆上飞走，久到走廊里的脚步声远了又近。

这个名字后面画着一个问号，问号的尾巴拖得很长，戳破了纸——他犹豫的不是要不要这个人，而是这个人愿不愿意来。

研究室挂牌是三天前的事。牌子上写着“特种武器研究室”，白底黑字，挂在三楼最里头那间办公室的门框上。牌子挂上去的时候，厂办的副主任老孙站在旁边看了半天，嘬了嘬牙花子，说了一句：“老陈，这牌子挂着容易，摘下来就难了。”

陈衡没接话。他拿手抹了抹牌子上的灰，转身进了屋。

屋里什么都没有。两张桌子，三把椅子，一块黑板，一个铁皮柜子。窗户朝北，光线不好，白天也得开灯。陈衡从别的科室要了一盏台灯过来，灯罩是绿的，开关是拉线的，拉线的时候里边的铜片会“啪”地响一声。

那天他把灯拉亮，摊开一张白纸，开始写名字。

第一个名字是小刘，刘建国。第二个是钱师傅，钱宝根。第三个是小王，王建设。第四个是一个打了叉的名字——原来想调一个搞弹道的，打了三个电话，人家不来。叉划了两道，力透纸背。第五个是李梅。第六个他空着，没写。

今天早上老周来了，站在门口没进来，探着半个身子说：“老陈，我给你推荐个人。”

陈衡说：“谁？”

老周说：“我侄子。”

于是纸上多了第六个名字：周小军。老周说他二十三，在隔壁县的农机厂当车工，技术好，但厂子快发不出工资了。

陈衡说：“让他来试。”

老周说：“明天就带来。”

现在纸上有了六个名字，加上陈衡自己，七个。第七个他没写，因为第七个就是他。

他把断了的铅笔放在桌上，从抽屉里摸出一支新的。这间办公室原来是间库房，抽屉里有老鼠屎，还有半包发霉的烟。陈衡把烟扔了，留了几颗老鼠屎在角落里没扫——也不知道为什么没扫，可能是忘了，可能是觉得扫不扫都一样。

他用新铅笔在刘建国的名字后面画了一个问号，在钱宝根后面也画了一个，在周小军后面画的问号最大。

问号不是问他们能不能干，是问他自己能不能把人要来。

昨天他去人事科调档案，人事科长老赵坐在办公桌后面，端着搪瓷缸子喝茶，叶沫子漂在水面上。陈衡说要调几个人，老赵问他调谁，他报了刘建国的名字。

老赵把缸子放下，翻了翻花名册，说：“刘建国？去年才分来的大学生，哈工大的？”

陈衡说是。

老赵说：“技术科能放人？”

陈衡说：“我去说。”

老赵看了他一眼，那眼神的意思很明白——技术科要是能放人，我把这缸子吃了。

陈衡没理会那个眼神，继续报名字。报到钱宝根的时候老赵笑了，说：“钱师傅六十多了，你让他去跟你折腾？”

陈衡说：“返聘手续我来跑。”

老赵不笑了，把花名册合上，说了一句：“老陈，你这事儿不好办。”

不好办也得办。

陈衡把铅笔放下，站起来，推开门走了出去。

技术科的绘图室在三楼东头，门虚掩着。陈衡推门进去的时候，刘建国正在画图。绘图板斜支着，铅笔、橡皮、三角板、比例尺，摆得整齐齐。刘建国弯着腰，左手按着纸，右手握笔，画一道线，停一下，再画一道。

图上的线条细得像头发丝，尺寸标注密麻。

陈衡站在他身后，看了四分钟。

这四分钟里刘建国没有抬头。不是不知道身后有人——绘图室的木地板踩着会响，陈衡进来的时候他就应该听见了。但他没抬头。他画他的线，一道接一道，手稳得像焊在绘图板上。

陈衡注意到他画线的习惯：先画轮廓，再画剖面，最后标尺寸。每一道线的力道都一样，起笔和收笔没有顿挫。老手的线会有轻重，轻的地方是心里有数，重的地方是提醒自己注意。刘建国的线没有轻重，所有的线都一样。

陈衡开口的时候，声音不大，但绘图室里太安静了，显得那句话很响：“来我这边干。”

刘建国的手停了。他把铅笔放在绘图板的凹槽里，转过身来。他戴着眼镜，镜片后面的眼睛不大，看人的时候习惯性地眯着。他看着陈衡，嘴唇动了动，没说出来。手又伸向铅笔，摸到了笔杆，没拿起来，指腹在笔杆上蹭了两下。

“陈工，”他终于开口了，声音有点发虚，“我才毕业不到一年。”

“我不要你的经验，”陈衡说，“我要你的脑子。”

刘建国沉默了四五秒。然后他点了点头。点头的动作很小，下巴往下沉了一下，马上就抬起来了。

“什么时候？”刘建国问。

“等我通知。人齐了统一报到。”

他转身往外走，到门口又回头看了一眼。刘建国已经转回去了，拿起铅笔，继续画线。但这一次，一道线的起笔顿了一下，留下了一个比别处稍粗的点。刘建国盯着那个点看了两秒，拿起橡皮，小心翼翼地擦掉了。

陈衡关上门。走廊里很暗，只有尽头的窗户透进来一片光。他往那片光走，脚步声在走廊里回荡。

车间的门是铁的，推开的时候会发出一种沉闷的响声。陈衡推门进去，热浪扑面而来。机油味，铁屑味，冷却液受热蒸发的味道，还有一股说不清的焦糊味。铣床的嗡嗡声，车床的咝声，砂轮磨削时尖锐的啸叫，中间夹杂着行车吊装时链条碰撞的哗啦声。这些声音混在一起，待久了你就听不见了——耳朵会自动把它们过滤成一种均匀的背景音。

钱宝根就在这片噪音中间。

他站在一台精密铣床前面，身子微前倾，左手扶着进给手柄，右手按在操作面板上。铣刀旋转着切进金属，细小的铁屑飞溅出来，碰到他厚厚的老花镜片上，又弹开。

他的工作服洗得发白，袖口磨破了，用同色的布补过，针脚很细——是手缝的。胸前口袋里插着两把卡尺，一把游标的，一把千分的，都用细绳拴在扣眼上，防丢。

陈衡没打扰他。他站在离铣床三步远的地方，看钱宝根干活。

钱宝根加工的零件不大，但形状复杂，曲面上有几个不同角度的孔。这种活儿费工夫，一个孔打偏了，整块料就废了。但钱宝根的动作不急，进刀、退刀、换测量，每一步都踩在节拍上——不是机器的节拍，是他自己的节拍。机器快的时候他慢，机器慢的时候他快，他的手和机器之间隔着一层空气，但那层空气里有什么东西连着，看不见，确实在。

钱宝根干活像是在跟机器说话。机器嗡嗡响，他听；机器不响了，他摸一摸工件表面，再听。

铣刀停了。钱宝根拿下工件，对着灯看了看，又用千分尺量了两个位置，然后把工件放在旁边的木板上。那块木板上已经摆了七八个同样的零件，摆得整整齐齐，间距一样。

钱宝根摘下老花镜，从口袋里掏出一块绒布，慢慢地擦镜片。

陈衡这时候才开口：“钱师傅。”

钱宝根抬起头，眯着眼看了看他——摘了眼镜看人都是这样，眼睛眯成一条缝。

“哦，小陈。有事儿？”

“我想请您来研究室当工艺顾问。”

钱宝根没马上回答。他把手伸向毛坯堆，拿起下一个毛坯，在手里翻了个面，用拇指摸了摸表面。他的手很糙，指节粗大，指甲盖上有几道裂纹，裂纹里嵌着黑色的东西——不是脏，是金属碎屑扎进去留下的，洗不掉了。

“我六十三了。”他把毛坯夹上机床，一边紧卡盘一边说，“一把老骨头了，能干几年？”

“能干几年是几年。”陈衡说。

钱宝根把卡盘紧了最后一圈，手指在卡盘上敲了两下——这是他的习惯，敲两下，确认紧了。然后他直起腰，看着陈衡。老花镜后面的眼睛不大，眼白有点黄，但眼珠是亮的。

“行。啥时候报到？”

一个字。干脆得像切萝卜。

陈衡准备了至少三个来回的说服过程。唯独没想到他会说“行”。

“等我通知，人齐了统一来。”

钱宝根已经转回去了，右手按下启动按钮，铣刀重新旋转起来。对话结束得和开始一样突然。陈衡走到车间门口的时候回头看了一眼——钱宝根还是那个姿势，身子前倾，左手扶着手柄，右手按在面板上。

车间外面的走廊窗户开着，春天的风灌进来，带着翻过的土和刚发芽的草混在一起的味道。

下一个是小王。

小王不在车间里。车间主任老马说小王去工具间了，说这话的时候语气不太好——“这孩子心思不在车间。”

去年分来的中专生，学热处理的。干了不到一个月就开始找人托关系想调走。

工具间在车间最西头，用铁皮隔出来的小间，门没关严，留着一条缝。陈衡从门缝里看见小王坐在工具箱上，低着头，手里捏着一块抹布，正在擦皮鞋。

那双皮鞋擦得很认真。先打圈，再顺着一个方向拉，皮面上渐泛出一层亮光。他穿着工作服，胸前和袖口上有大片的黑色油渍——热处理的活儿就是跟油打交道，淬火油、回火油，溅到衣服上就洗不掉。袖口的油渍已经发硬了，衣料被油浸得变了颜色。

皮鞋倒是擦得锃亮，亮得能照见人影。

陈衡敲了敲门框。

小王抬起头，手一抖，抹布掉在地上。他看见陈衡，条件反射地站起来，皮鞋后跟磕在工具箱上，发出“咚”的一声。

“陈、陈工。”脸上带着被抓包的慌张，眼睛往地上瞟，又往门口瞟。

陈衡没问。他直接说了：“我要调你到研究室。”

小王愣住。左边眉毛往上挑了半寸，右边的没动，整张脸的表情就歪了。

“我？”声音比刚才高了半度，“热处理？”

“枪的零件都要热处理。”陈衡说，“枪管、机匣、击针，每一样都要淬火回火。硬度差一度，枪就打不准。”

小王把皮鞋放在地上，用脚拨到工具箱底下，直起身，把手在工作服上蹭了蹭。手上有鞋油，蹭在蓝色布料上，留下一道黑色的印子。

“什么时候？”他问。

“等着。统一通知。”

陈衡转身往外走，小王在身后喊了一声“陈工”，他停下，侧过身子。小王站在工具间门口，一手扶着门框，嘴唇动了动，最后说了一句：“那双鞋……我就是擦。”

陈衡看了他一眼，没说什么，走了。

资料室在办公楼二层，紧挨着档案室。陈衡推门进去的时候，李梅正坐在靠窗的位子上看书。英文原版的，封面磨得看不清书名了，书脊上用透明胶带粘过，加固了好几道。书页的边缘起了毛，翻得太多次了。

李梅看书的样子跟刘建国画图不一样。斜靠在椅背上，一条腿架在另一条腿上，脚上穿着一双黑布鞋，尖轻轻地晃。右手撑着下巴，左手食指按在书页上，一行一行地往下移。偶尔会翻回去，对比两页的内容，皱一下眉。

陈衡敲了敲敞开的门。

本章未完，点击下一页继续阅读。