第341章 告别（1/2）

方处长接过陈衡写好的信，看了眼封面地址。

“如果我回不来，送给我爸。”

方处长没说“你一定能回来”那种屁话，把信塞进公文包最里层，拉好拉链。

“我亲自送。”

陈衡收起钢笔。

“走吧，白同志在楼下等你。”

白同志开车送他去机场。

车子驶出北京城，陈衡透过车窗看着外面。

槐树正抽新芽。

街边挤着自行车和人流，车铃声隔着玻璃传进来，断断续续。

他想起几年前第一次进京，也是春天，背着帆布包，口袋里装着粮票和介绍信。

那时候他只想着进研究所，站稳脚跟，把手里的活干好。没想到过了几年，自己会带着一支藏着求救信号的钢笔，坐在车里去机场。

现在口袋里没粮票了。

换成了几枚金属物件，还有一支钢笔。

白同志看着前方，“东西都带齐了？”

“齐了。”

“证件？”

“夹层。”

“钢笔？”

陈衡把手伸进内袋，摸到笔帽顶端那个按钮。

没按。

收回手。

这支笔不是用来写字的。

按下去，就代表他已经没办法用普通方式离开。

白同志从后视镜看了他一眼，“紧张？”

陈衡没有马上回答。

他得把这句话想清楚。说紧张，白同志会继续问；说不紧张，听着又像在逞强。到了那边，真正需要防的不是紧张，而是紧张让自己多看了一眼，多说了一句话。

“还没有。”

“到了地方就该有了。”

陈衡看着车窗外，“有也不能写在脸上。”

“你以前写报告，脸上也没什么表情。”

“报告不打算杀我。”

白同志握方向盘的手停了半拍。

车子驶过路口，他才说：“别让它杀了你。”

陈衡没接话。

他知道白同志想说的不是这句。可到了这一步，再多一句保证也没有用。能不能回来，不由一句“注意安全”决定，得看他到了地方以后能不能把每个细节都接上。

机场出发大厅人来人往。

白同志把他送到安检口，按规矩不能再往里走。

临分开时，他从外套里掏出个用报纸包着的东西，塞进陈衡手里。

“拿着。”

陈衡拆开。

一本崭新的笔记本。

封面上用毛笔写着两个字：活着。

他抬头，“你写的？”

“我写的。”

“就两个字？”

“别的写不出来。”

陈衡把笔记本放进随身包，伸出手。

白同志握住，手劲很大。

“回来请我喝酒。”

“好。”

“别用学术交流的理由推。”

“我回来就请。”

白同志松开手，替他把随身包的带子理正。

手停在半空。

陈衡等了会儿，“还有事？”

“没有。”

“那我走了。”

“走吧。”

陈衡提起包，走向安检口。

走出几步，他回头看了一眼。

白同志还站在那里，隔着人群看着他。

陈衡转身，把证件递给安检人员。

安检员核对证件，又看了看他的脸，示意他把随身包放上机器。

陈衡把包推过去，手指离开包带时停了停。

奖章、钢笔、七枚金属物件，全在里面。机器能看见什么，他不知道。能确定的是，这些东西不能在这里出问题。

屏幕上的影像很快通过。

安检员把包递回来，“可以了。”

陈衡接过包，“谢谢。”

登机前，他进了洗手间。

对着镜子整理西装。

这是方处长选的，深灰色，比中山装更像要去参加学术交流的技术人员。

他打开随身包，把口袋里的七枚金属物件掏出来，用换洗衣服裹好，塞到包最底层。

父亲的劳模奖章也在里面。

他停了停。

拇指擦过奖章背面那四个磨花的数字。

包起来。

接着拿出钢笔，看了看笔帽顶端的按钮，确认没碰到，插回内袋。

本章未完，点击下一页继续阅读。