第184章 陈不器先忘了自己的生日（1/2）

陈不器记得三百份案卷。

他忘了自己是哪天出生的。

许观澜的值班室很小。

一张桌子，两把椅子，四面墙全是空白档案。门外档案虫挤在门缝前，不敢爬过管理员胸牌投下的黑线。

老人把刚才那份名单推到桌边。

“我没漏读。”

陈不器拿笔点住末尾。

“同行五人，只报了四个。”

“你的姓名还在。”许观澜说，“所以名单不会把你当作暂时遗忘对象。”

“那为什么没有我？”

“因为你已经在档案里。”

许观澜从桌下抽出一只灰色文件盒。

盒脊写着陈不器。

状态栏只有四个字。

半归档中。

陈不器伸手去拿。

林烬先压住文件盒。

“问清规则。”

许观澜看了一眼林烬右臂固定板。

“姓名保留，私人时间线缺失超过一半。本人仍能执行任务，生活证据却无法支撑完整身份。”

“谁提交的？”秦照夜问。

“第十一席备用案卷。”

“候选库的案卷已经残缺。”

“残缺部分最适合归档。”

许观澜敲了敲文件盒。

“它会自动补齐。”

陈不器拉开椅子坐下。

“先核私人时间线。”

他翻开记录本。

“旧东站火灾，九月十七日。”

“江陵无脸新娘初次收容，六月三日。”

“甲七四档案库失联，十一月二十二日。”

“山海图完整展开，下午四点十三分。”

“第十一席战斗权限关闭，一点五十四分。”

日期、时刻、伤亡与证物编号连续报出。

许观澜没有打断。

秦照夜等他报完，才问：“你的生日？”

陈不器嘴唇张了一下。

笔尖停在纸上。

“档案里有。”

“我问你记不记得。”

陈不器低头看自己的身份证复印件。

出生日期印得很清楚。

他能识别数字，能核对纸张防伪，也能判断证件签发时间。

数字没有连到任何生活画面。

“不记得。”

“小时候住哪？”闻人渡问。

“旧收容局家属区。”

“哪一栋？”

陈不器翻到陈不言改造记录。

兄长档案里写着家庭地址。

“三栋二单元。”

“你记得楼道吗？”

“资料能确认。”

“你自己呢？”

陈不器没有回答。

萧停云靠在门边，手铐仍扣着扶手。

“爱吃什么？”

陈不器看向他。

“这和任务无关。”

“所以才问。”

陈不器想了很久。

脑中先出现外勤营养标准，再出现候选库对饮食稳定性的分类。

没有一道菜属于自己。

许观澜身后的空白墙开始写字。

陈不器，男性。

出生日期以身份证为准。

居住地址以户籍为准。

饮食无偏好。

社交关系以任务合作为主。

个人兴趣无记录。

情绪波动低。

适合长期记录岗位。

一份标准生平从墙顶往下生成。

它把所有空白都补成无偏好、无兴趣、无关系需求。

写到职业经历时，墙面开始引用陈不器刚才报出的任务日期。

每报一项，标准生平便完整一段。

墙上的字也开始变成陈不器笔迹。

起笔向右压，数字七不带横，记录伤亡时会先空一格等复核。

它甚至学会在不确定处画圆。

第一个圆圈住“家庭关系缺失”。

下一行自动补充：缺失原因不影响任务执行，可归为低优先修复。

第二个圆圈住“生日无本人记忆”。

补充：证件日期足以替代。

第三个圆圈住“饮食偏好未知”。

补充：统一营养标准足以维持身体。

标准生平用他的笔迹，一项项证明私人生活可以省略。

陈不器抬笔记录墙面变化。

林烬一把按住他的笔。

“停。”

“需要保留证据。”

“你每写一笔，它就多一笔你的标准记录员生平。”

陈不器手指仍保持握笔姿势。

“我不记，会漏。”

“这次我们记。”

秦照夜抽走记录本。

闻人渡把自己的纸本摊开。

林烬将万家灯火开放成四个自愿节点，只共享当前对话和墙面变化，不接陈不器私人缺口。

萧停云抬起手铐。

“我也记？”

“你记一份，注明嫌疑人视角。”秦照夜说。

陈不器两手空下来。

他坐在椅子上，看着别人替自己做记录。

前十秒，他连续三次看向被秦照夜拿走的本子。

墙面每出现一行新字，右手便抬一下，想把时间、位置和证据来源补上。

没有笔可握，手指就在膝盖上写。

林烬把一张空白纸压到他掌下。

“可以抓，不能写。”

陈不器把纸攥皱。

“漏掉怎么办？”

秦照夜念出自己已经记录的三条。

本章未完，点击下一页继续阅读。